沈鵬 著名書法家、評論家、詩人。江蘇江陰人，1931年出生。幼習詩、書、畫。書法精行草，兼長隸、楷等書體。曾任人民美術(shù)出版社副總編輯、中國書法家協(xié)會主席�，F(xiàn)任全國政協(xié)委員，中國書法家協(xié)會名譽主席，中華詩詞協(xié)會名譽會長，中央文史館員等，出版書法、詩詞、評論等著作40余種。詩詞創(chuàng)作1000余首。主編并參與編輯的書刊500種以上。海內(nèi)外享有很高聲譽。
讀書寫詩存書意
"問渠哪得清如許，為有源頭活水來"，我因為身體原因，現(xiàn)在很少出門，讀書也比以前少。源頭活水少了，會影響到創(chuàng)作。今天帶來一首詩，反映了我現(xiàn)在的狀態(tài)。這首詩是《閑吟》：坐井天庭遠，觀書雨露滋。三餐唯嗜粥，一念不忘詩。搜索枯腸澀，重溫舊夢絲。閑來耽異想，隨處啟新知。有一次吃飯的時候，突然想到了其中兩句"三餐唯嗜粥，一念不忘詩"。我現(xiàn)在喜歡喝粥，對于老年人來說，喝粥是養(yǎng)生的妙法。南宋詩人陸游認為食粥可以延年益壽。他寫過著名的《食粥》詩："只將食粥致神仙"。在他的《劍南詩稿》中，還有其他很多食粥養(yǎng)生的詩句。這兩句詩出來后，覺得似乎是律詩的聯(lián)句，又寫了首聯(lián)"坐井天庭遠，觀書雨露滋"，現(xiàn)在我仿佛生活在井底，眼界受限，在家里干什么？讀點書吧。四句寫完，像是一首絕句，但意猶未盡。趙樸初先生有一方閑章"無盡意"本出佛教語言。他給我寫信的時候，用的信紙上面也有三個字"無盡意"。宋人嚴羽《滄浪詩話·詩辨》云："盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角無跡可求�！杂斜M而意無窮"，此處我說的"意猶未盡"是說我的詩句意還未盡，后來又加上四句："搜索枯腸澀，重溫舊夢絲。閑來耽異想，隨處啟新知"。
日常生活，雖然離不開飲食起居，但隨時要有藝術(shù)的感覺，這一點很重要。古代大書家認為，在非創(chuàng)作的時候也要存有"書意"。再努力的人也不能一天24小時不停地寫。但"書意"要存在平時的意念中，就像戰(zhàn)士一樣要有隨時打仗的準備。寫詩的道理也是一樣的。判斷書法寫得好不好，很大程度憑直覺。憑借對漢字這種特定物質(zhì)形態(tài)構(gòu)成的形式美的理解。書法家大多喜愛寫詩，因為詩有音樂美，一件書法作品包含了中國漢字形、音、意三個方面的美。世代相傳，形成我們民族的審美觀念，審美傳統(tǒng)。
雖然我現(xiàn)在系統(tǒng)讀書少了，但是還有學習的意識。比如說寫詩或者寫哪怕是很短的文章，里面有一些引用的詞語、典故，記不很準，就把原書找出來，最低限度也要查字典、工具書。這也是學習。讀書隨時都在，思考也是隨時都在的，孔子說"學而不思則罔，思而不學則殆"，既要讀也要思考。
沈鵬書法作品
無為有為互為補
現(xiàn)在全社會提倡講知識，講文化，要提高人的素養(yǎng)。但人們提的比較多的是知識，很少有人去追究人本身的價值，去思考人文主義。人的本性沒有善的一面行嗎？反過來說人難道只有善的一面沒有惡的一面嗎？中國傳統(tǒng)的學說里，就有人性善、人性惡兩派。儒家認為"人之初，性本善"，人是善的，但是為什么后來惡了呢？"性相近，習相遠"就是后來受外在習染，離原來的本性就遠了，惡的一面就產(chǎn)生了。荀子認為人性惡。荀子說："人之性惡，其善者偽也"，在他看來人的性善的一面是虛偽的。這個"偽"字的意思就是"人為"，從六書造字來說，"人為"為"偽"，屬于會意字。在這點上，荀子跟孔孟是唱反調(diào)的。但是荀子并不是光講人性惡，他還提出以"師化之法，禮義之道"來規(guī)范人的行為，以達到善的目的。而戰(zhàn)國時期楊朱主張"拔一毛而利天下，不為也"，這個人自私到頭了。也有學者認為以這句話概括楊朱學說，不合其原意。楊朱的意思是每個人只管把自己處理好就好了，天下太平無事了�！读凶印钪炱匪^"人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣"。楊朱的這種思想，與西方的個人主義思想，也有相通的地方。個人主義常被某些人認為帶有貶義，認為個人主義就是自私自利，這實際上混淆了個人主義與利己主義。個人主義作為一種價值體系，就是高度重視個人自由。同樣，道家思想也有強調(diào)自由的一面。老子主張"無為"，不要有所為，"愚"不是一個壞事，大智若愚。百姓會自己來做主的，老百姓不要圣人做主來控制。"我無為，而民自化；我好靜，而民自正；我無事，而民自富，我無欲，而民自樸"老子的這種"無為"的理念，在漢代初年得到了實施，"無為而治""休養(yǎng)生息"，造成了"文景之治"的局面。老子的這種理念，被西方經(jīng)濟學大師哈耶克稱道，在哈耶克看來，政府的不干預(yù)和經(jīng)濟自由，是繁榮發(fā)展的保障。《莊子》有寓言"夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負之而走，昧者不知也，藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也"。這段話與老子的"無為"一致。
儒家思想歷來主張"入世""有為"，而"無為"又何嘗不可以互補？
孔子、孟子、老子、莊子他們都有重視"人"的一面�？鬃訉ζ胀ǖ睦习傩�，對民也有肯定的一面�！墩撜Z》里提到君子有100多處，他說的君子有一部分指的是社會地位，有一定的社會地位的人才叫君子，但是絕大多數(shù)提到君子是指的有修養(yǎng)有道德的人。提到小人有20多處，有時候是指社會地位，社會上地位低的人叫小人，這樣的情況在《論語》里只有4次，有20次說的小人是人品不端。所以，在孔子眼里，顯然君子和小人真正的區(qū)別在于道德修養(yǎng)和人品上的差異。而孔子所認為的君子的道德與修養(yǎng)，包含著獨立人格、責任意識、入世意識等多方面。他說："三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。""志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。"他反對巧言令色的偽君子，反對四面討好、八面玲瓏的老好人"鄉(xiāng)愿"，說："鄉(xiāng)愿，德之賊也。"孔子理想中的人格狀態(tài)是"中道而行"，可是他又說"不得中行而與之，必也狂狷乎�？裾哌M取，狷者有所不為也"，"狂者"敢說敢做；狷者不隨大流，獨善其身。"狂狷精神"實際上就是個人意志的獨立與自由。孟子則說"居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨行其道""富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫"，他的這種"舍生取義""浩然正氣"是歷代仁人志士不畏強權(quán)、追求真理的精神指引。孟子還說"民為貴，社稷次之，君為輕"，他把"民"擺在最重要的位置。孟子的這種思想到了明末清初之際的黃宗羲那里，演變成對"君權(quán)"和專制主義強烈的批判，并提出以"學校"分君主之權(quán)，以學校為議政機關(guān)，通過教育手段改變社會風氣、實行民主政治。莊子也強調(diào)人格精神的獨立，"舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮""獨與天地精神相往來"�？偠灾鬃�、孟子、老子、莊子，不論無為還是有為，不同程度上都注重個人的人格獨立、注重以人為本的精神。哪怕各有時代的局限性，我想應(yīng)當納入中國傳統(tǒng)文化的精華部分。
路遇圖 沈 鵬
人文思想需提升
書法當然也屬于國學的一個門類，但問題不止于此。重要的問題是書法怎樣影響人的精神境界，提高人的審美意識。
國學本質(zhì)上就是"國故之學"，研究中國古代固有的學術(shù)文化，章太炎的著作以"國故論衡"命名。對于國學研究的范圍，古人有"經(jīng)、史、子、集"四部分類。馬一浮提出了"六藝之學"的概念，"一切學術(shù)該攝于六藝，凡諸子、史部、文學研究皆以諸經(jīng)統(tǒng)之"。研究國學的范圍是一方面，吸取國學的精華是另一方面，而后者顯然更加重要。諸子百家各有精粹，不要只看到儒家。孔子授徒，傳授"六藝"，即"禮、樂、射、御、書、數(shù)"。"禮"，道德及禮儀；"樂"，音樂，補"禮"之不足，跟政治有關(guān)，也與道德修養(yǎng)相關(guān)。"射"，射箭；"御"，駕駛；"書"，認字，后人解釋與書寫、書法相通；"數(shù)"，算術(shù)�？鬃拥慕虒W是很全面的，有文、理、德、智、體、勞、美全面的發(fā)展。學習傳統(tǒng)文化中的精華，不局限于知識層面，要提倡人文思想。即便是封建思想占著統(tǒng)治地位的時候，人文思想仍然是以特定形態(tài)存在的，而且是我們傳統(tǒng)文化中的精華部分。
下面念一段《論語》里面的話："子適衛(wèi)，冉有仆。子曰：'庶矣哉！'冉有曰：'既庶矣，又何加焉？'，曰：'富之。'曰：'既富矣，又何加焉？'曰：'教之'。"這段話對我們今天很有現(xiàn)實意義。我們現(xiàn)在人口13億有余，比起以前要富得多了，已是世界第二大經(jīng)濟體。按照馬克思主義的原理，生產(chǎn)力是社會發(fā)展的推動力，其中人的因素第一。生產(chǎn)關(guān)系，反過來影響生產(chǎn)力的發(fā)展。但歸根結(jié)底還是要"教之"，要重視教育、教化。當然，我們現(xiàn)在說的"教"和那個時候的"教"的內(nèi)涵和做法還是有區(qū)別的。我們?nèi)鄙僮韵露系膯⒚蛇\動，"五四"時期的"德先生"和"賽先生"還要請。"教"也應(yīng)該從人文思想來教�？鬃雍兔献邮莻ゴ蟮慕逃遥�"有教無類""因材施教"都包含人文觀念。他們到處游說也是一種教育。孟子說："予豈好辯哉，予不得已也。"我不是喜歡辯，我是不得已，我為了要說明我的觀念，要教化那些王者，要說服他們不要戰(zhàn)爭，不要見利忘義。"魚我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，我所欲也，義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。"這兩段話，語言都非常美、有節(jié)奏，可以說這是詩的語言。正如一首詞，包含上下兩片。舍生取義，殺身成仁，都是儒家思想里的精華部分，在我看來在一定條件下也與人文思想相通。荀子說人性惡，但是荀子又說"涂之人可以為禹"，禹指的是德行高尚的人。孟子說"人皆可以為堯舜"，這個"堯舜"也是指他們的德行。孔孟主張人性善，荀子主張人性惡，最后在教育這點上的認識是相同的。
現(xiàn)在我們的教育缺少什么？我認為不可忽視人文思想。尊重人，尊重個人人格的獨立性，尊重人的創(chuàng)造意識。要教人懂得愛。人文思想對于書法有直接的關(guān)系。人文修養(yǎng)關(guān)系到美育，提高藝術(shù)欣賞水平。人的一生都要受教育。對于國家民族的發(fā)展，長遠來看，教育是根本。
我在國家畫院的書法研修班提出了教學十六字方針："弘揚原創(chuàng)，尊重個性；書內(nèi)書外，藝道并進。"原創(chuàng)離不開繼承，否則原創(chuàng)失去根基。個性不脫離共性，離開了書法形式美的共性，也就談不上真正的個性。要尊重并且善于開發(fā)自己的創(chuàng)造意識，還要尊重別人的個性創(chuàng)造。
當代書法人文精神不足的一個重要方面，表現(xiàn)在創(chuàng)作者與觀賞者、研究者獨立人格的欠缺。在各類書法展覽中，不乏揣摩評委喜好或追逐某種時風的現(xiàn)象。堅持獨立思考的，相對較少。前面說到，無論是孔子、孟子、老子、莊子，都非常重視獨立人格的養(yǎng)成。有獨立的人格，才會有獨立的藝術(shù)。回顧藝術(shù)史，大凡在藝術(shù)上有巨大創(chuàng)造，影響藝術(shù)史發(fā)展的大家，大都是特立獨行之士。對當代書壇而言，我們尤其要注意弘揚傳統(tǒng)文化中的精華部分，即傳統(tǒng)文化中包含的人文精神，同時，要尊重藝術(shù)個性，尊重藝術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律，呼喚原創(chuàng)精神，樹立包容、自由、多元的學術(shù)風氣。
讀書游歷打基礎(chǔ)
我們要從生活當中去發(fā)現(xiàn)美，生活當中的美無處不在，無時不在。中國書法也體現(xiàn)了天地造化的精神。傳為東漢蔡邕的《九勢》中說"書肇于自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣"。古人論書，每以自然物象為喻�！兑住吩唬�"觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下"，中國文字從誕生的那一刻起，就是先民仰觀天地、俯察萬物的結(jié)果。學習書法，不僅要師法古人，還要師法造化，要善于在大自然中發(fā)現(xiàn)美，"與天地精神相往來"，參贊天地化育。
現(xiàn)在大家都認識到，中國書法是一門獨立的藝術(shù)。它的形式美建立在幾千年漢字的特殊形式基礎(chǔ)上，線條在運動中構(gòu)成活潑的生命�！毒艅荨防镞�說："為書之體，須入其形"，這里的"形"，包括了天地萬物及人的本身。以后的研究者都離不開這個大范圍。直到康有為，簡捷地表明："蓋書，形學也，有形則有勢。""勢"是動態(tài)，進一步有了"意"，即意味、意蘊，"意"擴大了空間、時間，沒有窮盡。中國書法藝術(shù)積淀了自身的審美意味，它是作者與接受者共同的創(chuàng)造。
我們應(yīng)該以更加包容與開放的心態(tài)面對傳統(tǒng)，面對古人、今人、世界，要善于吸收古今中外所有有益文化藝術(shù)滋養(yǎng)，同時還要善于在生活里發(fā)現(xiàn)美。講書法，生活里面很多東西都可以對我們有啟發(fā)。遠不止停留在"永"字八法。古人見公主與擔夫爭道，就可以啟發(fā)書法的"筆法"、"筆勢"、"筆意"。公主是瘦弱的，柔的，販夫呢，推車，在一個狹窄的地方碰上了，互相碰撞禮讓，你要走這個路，他要走那個路，這也是一種想象，這種想象用在書法里面，體現(xiàn)為寬窄、松緊、重輕、虛實、疾澀各種概念等等。韓愈《送高閑上人序》論張旭草書："天地萬物之變，可喜可愕，一寓于書"，無論從創(chuàng)作與理論哪個角度看問題，書法與天地造化以及與其他藝術(shù)門類之間，都有廣泛的聯(lián)系。古人論書"萬歲枯藤""千里陣云""驚蛇入草""飛鳥入林"這些都是在自然中妙悟筆法的例子。此外書法的節(jié)奏與韻律，也與音樂相通，包括舞蹈，杜甫說"張旭善草書書帖，數(shù)常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進"。一個書法家的成長，要重視對經(jīng)典法帖碑刻的學習，還要重視在"字外功夫"上參悟，要"書內(nèi)書外，藝道并進"。讀書與游歷，尤其是不可缺少的功課。
明代董其昌說"讀萬卷書，行萬里路"，近現(xiàn)代黃賓虹說"凡病可醫(yī)，唯俗病難醫(yī)。醫(yī)治有道：讀萬卷書，行萬里路。讀書多，則積理富，氣質(zhì)換；游歷廣，則眼界明，胸襟擴，俗病可去也"。知識學問的來源無外乎讀書、行路。讀書與行路，不僅有增進知識的作用，更有變化氣質(zhì)、醫(yī)俗的意義。這里說的讀書和行路，不是一般的"讀"書，也不是一般的"行"路。齊白石老年時"五出五歸"，游歷大江南北，飽覽名山大川，就是深入生活、師法造化，開拓了眼界和心胸，對其"衰年變法"有重大意義。林散之晚年在其《書法選集·自序》中回憶遠游的經(jīng)歷："行越七省，跋涉一萬八千余里，道路梗塞，風雨艱難，亦云苦矣"，然而苦則苦，此行得"畫稿八百余幅、詩二百余首"，對其眼界胸襟的拓展，其意義更是無法計量。今人出行，都是借助飛機、火車這些現(xiàn)代交通工具，與古人那種長途艱難跋涉，也是不可同日而語。然而，我們也要與時俱進，以新的審美眼光面對新事物，開拓新思想，運用新語言。讀書與游歷，是有機統(tǒng)一的。我們不要把"行萬里路"當作浮光掠影一般的游覽，要深入了解社會，體驗大眾生活，由此化為自己的氣質(zhì)。藝術(shù)源于生活這個道理，各門藝術(shù)有共性，也有特殊性。
我們要研究書法本身特殊的規(guī)律，要懂得天地萬物、自然界、社會界，一直到人本身，都可以啟發(fā)我們在藝術(shù)上的想象力。蘇東坡在黃州赤壁流放了四年，其間寫出了《赤壁賦》，寫出了《黃州寒食帖》，還畫出了《枯木竹石圖》。人生經(jīng)歷是非常寶貴的財富，要善于體驗人生的各種生活，觀察社會的不同面貌，還要如黃庭堅"得江山之助"。于此，科學與藝術(shù)同理。愛因斯坦說："想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力是概括著世界上的一切，推動著進步，并且是知識進步的源泉。"
書法形式即內(nèi)容
書法的本體究竟是什么？這種討論與思考是必要的。對事物本體的界定，對本體的追問，是接近事物真相的必由之徑，同時也能提高我們的邏輯思維能力。把最常見的，日常遇到無數(shù)次的東西，加以解剖，從十分復雜的各種關(guān)系中得出單純的結(jié)論。我年輕時讀了《資本論》里面的商品一章，以及長篇的緒論。許多地方不懂，但那種嚴格的邏輯思維，大前提小前提，一步接著一步推論，邏輯的鐵鏈，令人震撼，深感興趣。對書法本體的思考，也離不開邏輯思辨。我認為書法是純形式的，它的形式即內(nèi)容。把書寫的詩文等等與"書法藝術(shù)"當作統(tǒng)一體中內(nèi)容與形式的關(guān)系，是常見的誤解。我有時索性把書寫的詩詞文賦稱為"素材"。書法的"書體"不與"字體"同義。書法的歷史，本質(zhì)是書法風格發(fā)展史。按照事物本來面目進行辯證的探討，才能使我們的認識逐漸接近真理，而在這里，概念的清晰與邏輯思辨十分重要。
我們沒有經(jīng)歷文藝復興，我們?nèi)鄙倌莻�時代提倡的人的覺醒，回到人的尊嚴，讓哲學、科學從中世紀的神學下面解脫出來。自由、民主到了五四運動的時候得到發(fā)揚。五四運動是偉大的。但是沒有能夠持續(xù)下去。"五四"精神的核心就是"德先生"和"賽先生"，也就是民主和科學。五四運動對于民主的追求有待更深刻的探討，因為種種歷史原因，啟蒙沒有完整進行下去�，F(xiàn)在時常聽到評議"五四"對傳統(tǒng)批判"過頭"的一面，對國學消極的一面卻津津樂道，良莠不分，甚至不加分析地以為只有中國文化才能拯救世界云云。我們不要認為經(jīng)濟有了發(fā)展，中國就真正強大了。實際上我們離民主與科學的現(xiàn)代國家，還有很長的路要走。"我們先前比你闊"的阿Q精神要不得。
藝術(shù)家本身素質(zhì)的提高，比讀者更重要。王羲之正因為出于無意，所以才成其偉大。王羲之并不因為"迎合"社會才贏得廣泛的愛好，也不因為"張揚"個性而失去共性。藝術(shù)的價值判斷不決定于商品價格，不決定于一時一地的批評意見，更需要從長遠的、超越時空的意義上加以確認。歷史上杰出的藝術(shù)家都時常有這種孤獨寂寞之感，為追逐時髦紅火者難以理解。黑格爾說："不要有什么作風，這才是從古以來唯一的偉大的作風……"蘇軾的"書初無意于佳乃佳爾"，與之相通。
藝術(shù)家的作品，要在與觀眾的互動中，審美意義才能彰顯。但是藝術(shù)家不能因此迎合所有的觀眾。尋求知音也不限于一時一地。黃公望自謂五百年后方有知音，黃賓虹說自己的畫五十年后才有人懂。真正的藝術(shù)，是寂寞之道，其魅力，往往要在時間長河中才逐漸顯現(xiàn)，一時的毀譽，不足憑據(jù)。藝術(shù)家首先要著眼于自我的提高，自我提高，才能提高別人。在文化藝術(shù)上，為什么要說"高峰"可貴？"高峰"體現(xiàn)時空高度，提高一代到幾代人。一個文化藝術(shù)大師的出現(xiàn)，有個人的努力，還有時代的際遇，大師是應(yīng)運而生的，既不能"打造"出來，更不能炒作、包裝出來。商品經(jīng)濟浪潮對當代藝術(shù)形成沖擊，其實是人文思想的缺失。雖然書法作品作為一種物質(zhì)形態(tài)可以進入商品交換，但更重要的是書法藝術(shù)的本身：它給人以美感，一種特殊的由漢字書寫所形成的形式美感。
學習是永恒的主題，學而時習之，學了還要習。隨便舉一句話："子入太廟，每事問。"孔子到太廟里，太廟是皇帝的家廟，每看見一件事他都要問，這就是學習的態(tài)度。孔子說，"十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。"人的一生，是學習的一生。要學的東西很多，學什么，如何學，如何深入下去，什么地方需要一帶而過，什么地方需要深入，一切因人而異。陶淵明"好讀書不求甚解"，應(yīng)該從兩方面看。什么你都不求甚解，馬馬虎虎就過去，當然不好。但是什么都去甚解，什么都要刨根問底，你有那樣的精力嗎？有必要嗎？我想，"不求甚解"是否也可以看作一種方法，即在讀書時找自己感興趣的，有用的，"每有會意，便欣然忘食"，倘不是認真讀書，是做不到的。做一首詩，有一詞、一句突然冒出來了，趕快記下來，別忘了。藝術(shù)需要靈感，靈感有時候如電光火石，稍縱即逝，尤其對于詩人來說，偶然得句，要記錄下來。甚至有的詩人還在夢中得句，如鐘嶸《詩品》記載謝靈運的"池塘生春草"這一被元好問稱之為"萬古千秋五字新"的名句，就是得于睡夢之間。靈感得之在瞬間，但積累在平日，前面說的"萬卷書、萬里路"就是靈感的積累。
沈鵬
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.douzifanli.com/gaozhong/999519.html
相關(guān)閱讀：高二歷史學習需要養(yǎng)成的四個好習慣