“我向來信奉一條金科玉律：小事永遠是最重要的。”
??亞瑟?柯南?道爾爵士
《福爾摩斯探案集》之《身份案》
我們的校醫(yī)很清楚我的一些小把戲。我并不是不喜歡上學，也不是特別想回家??因為上午9點到下午2點之間也沒什么好看的電視節(jié)目。但我就是喜歡往校醫(yī)那里跑，我喜歡被人送回家。這是我練習演技的好機會，也許順便還能躲過做那些乘法練習。我們的校醫(yī)是一個友善、健談，同時又很熱情的人。就算有時她沒送我回家，也會讓我在辦公室里待一會兒。我想，她一定也很喜歡我們來找她玩，就像我們喜歡去找她一樣，因為原因是相同的：這是日�，嵤轮獾囊环N休息。
老師很快識破了我的計謀，開始限制我往校醫(yī)那兒跑，但也不是無機可乘。比如說，那些代課老師看到我們痛苦地咳嗽或者濕冷的雙手就會同情心泛濫(我剛剛很自然地用了第二招，這也是我很擅長的一招，所以經(jīng)常用)。在操場上，如果有人提出要求，就會順利地被送到校醫(yī)那里去，因為場邊的急救員覺得如果不是真的堅持不下去的話，是不會有同學輕易放棄踢足球或者玩躲避球的機會的。我這輩子可能都會討厭任何一種需要踢呀、接呀的運動??對我來說，我經(jīng)常需要躲開那些亮紅色的球，免得砸到頭上。我一點都不擅長這些“運動”，覺得它們無聊至極。但是更重要的一個原因是，我經(jīng)常被球砸到。急救員也不會把這種事放在心上。最直截了當?shù)霓k法就是，呼呼地喘點粗氣，也許再假裝對自己不能上場表示一點遺憾(“真是的！我真想把這貌似有點危險的球踢到對方的門洞里去！”)，這樣我就能名正言順、大搖大擺地去醫(yī)務室了。
我一進去，校醫(yī)就會微笑著拉過一張椅子。大多數(shù)時候她會問我哪兒不舒服，但是有時候，她會試著根據(jù)我的面部表情或者是神態(tài)來猜。
“嗓子疼？”她邊說邊伸手去拿止咳藥。
“是的�！蔽倚÷暬卮穑咽盅杆購亩亲优驳讲弊幽莾喝�，“真的很疼�！�
接下來的十分鐘，我都必須躺在簡易的病床上。醫(yī)務室里一共有三張病床，但我每次都會躺在左邊角落里的那一張床上??如果爸爸知道了也許會說，這好像是我“家以外的另一個家”。這張床在一個小小的隔間里，墻壁上貼著光潔的瓷磚，就是在新生宿舍、醫(yī)院還有其他讓人感到不開心的地方經(jīng)常見到的那種瓷磚。房間的另一頭是洗手間，自從有一次看到一個生病的小孩吐在里面的東西之后，我無論如何再也不肯踏進一步了。我的小把戲是裝得好像要吐，而不是讓自己真吐出來。我把洗手間的門關上，免得因為保潔員忘記打掃而不幸被我看到一堆消化了一半的雞肉餅，然后爬上病床，閉上了眼睛。我一點睡意都沒有，一半是因為床上為了保持衛(wèi)生鋪了白紙，一動就??作響；另一半是因為我的年紀。十歲的我，睡覺還基本得靠管。叛逆的天性使我在天黑之后還得精神好大一會兒，更別提自覺地乖乖睡覺了。不過，關鍵是我也不需要睡覺，就這么躺著反而更像生病。
“睡不著嗎？”大約二十分鐘之后，校醫(yī)會走到我的床前問。
“嗯�！蔽一卮�，同時疲倦地搖搖頭。
“你的喉嚨一定疼得很厲害，對吧？”
“嗯�！蔽一卮鸬糜行┬奶�。
“我們?nèi)ソo你家人打電話吧�！毙ａt(yī)邊說邊要扶我起來。
“哦，不，”我嘶啞地低聲說，“我還想回外面去踢球呢。我喜歡踢球，也喜歡接球。不過如果你真的認為應該給我家人打電話的話……”
這個時候就是要推辭一下，如此一來就大功告成了。我想也許是同樣為人母的原因吧，校醫(yī)總是先給我媽媽打電話，盡管她已經(jīng)從家里搬走了。偶爾我也去過她家，但是差不多半年才去一次，在她和我都沒生病的時候??媽媽總是在不停地生病。校醫(yī)的電話聲音很大，我完全能聽到電話另一頭說了什么。當我聽到媽媽那抱歉但又有些煩躁的聲音時，我就能猜到接下來會發(fā)生什么了。
“沒問題，”校醫(yī)會愉悅地說，“那我再給她父親打電話吧�！�
我并不是不想跟父親待在一起??我一直都很喜歡待在他身邊。但是當他上班的時候??打扮得很精神，穿著熨得平平整整的褲子，系著鮮艷的領帶??他就像換了個人一樣。在家的時候，他會寬容地放縱我，悠哉悠哉地閑玩幾個小時都沒關系。我們會一起吃冰淇淋，看50頻道的恐怖電影，當然還會一起讀書。但是在他工作的時候，這些事里只剩下一件是最重要的：讀書是一切的焦點所在。其他的任何事情對他來說都是干擾。
爸爸在小學圖書館里工作了三十八年。我可以很公正地說，他是一名最好的圖書館館員。他的學生們都很喜歡他，因為他很稱職??從給學生讀書，到教導他們，營造一種互相尊重的氛圍，爸爸非常擅長引導孩子們愛上圖書館。每天見到爸爸絕對是一件令人開心的事情。當然了，有些時候爸爸也會鐵面無私起來，少有地懲罰一下。
每當爸爸接到電話要他來接我，而他也答應來的時候，我就要真的生病了??他跟校醫(yī)不一樣，如果我沒發(fā)高燒的話，他就會默認我是在裝病。我們會迅速地回家拿上我的睡袋、枕頭、咳嗽藥，然后再直奔他的圖書館。我曾經(jīng)試圖說服他，當你“真的”生病的時候，最不想去的地方就是小學了，那里到處是又吵又鬧、身上沾滿細菌的孩子。事實上，正是因為這個，我才不愿意讓爸爸來接我。但是我的爸爸生來只有25%的聽力，所以當他想做什么事的時候，很容易對我的抗議置之不理。只要我能爬上他辦公樓的樓梯，那么就逃不掉跟他去圖書館的命運了。
我們到了之后，爸爸首先要跟同事們打聲招呼，告訴他們他回來了，圖書館的課程可以照常進行了。這時我就會在爸爸的辦公桌后面把我的睡袋鋪開，我覺得這個位置可以隔開一些視線，讓他班上的同學少看我?guī)籽�。不過，從桌子下面還是能看見我，從進門的地方也能很清楚地看見。這里真不是個很好的藏身之處。孩子們一進圖書館，就會馬上問藏在桌子后面的是誰，納悶我是不是奄奄一息或者干脆一命嗚呼了。爸爸對這些問題通通都置之不理，讓他們快點到座位上坐好，因為他不想讓學生的注意力被分散得太多。
根據(jù)我去爸爸學校時間的不同，會聽到他反復讀三到八遍相同的內(nèi)容。他讀的內(nèi)容都選自七本左右的圖畫書，在父親看來，本本都是經(jīng)典，我在家里早就聽他讀得耳熟能詳了。在給學生上課之前，爸爸會事先進行幾個小時的練習，整本書的內(nèi)容都已經(jīng)爛熟于心了。所以，他上課的時候會一直把書面向同學，把上面的圖片展示給他們看。這些書的每一本，爸爸都可以背下來，用一種清晰而又夸張的聲音朗誦給學生聽??讀的內(nèi)容從“大紅狗克利福德”到民間故事等等，不一而足。而且他最喜歡的書，例如“大紅狗”系列和“沉默的兔寶寶”，簡直可以說是倒背如流，始終保持流暢的節(jié)奏，翻頁的時機也把握得恰到好處。
因為我是在開學幾周之后才有機會走進爸爸的課堂的，所以我不知道爸爸的學生是否對他的這項本領感到驚奇。當然了，我覺得這沒什么好大驚小怪的??看到爸爸事先反復地練習，我有很多年都堅信給孩子讀書的人如果做不到像他這樣，就是偷懶了。聽爸爸讀書，情節(jié)的發(fā)展是那么水到渠成，翻頁的時候是那么有自信，他會讓你聽出接下來有精彩的事情要發(fā)生了，你的眉毛會不自覺地挑起來。作為一個和朋友一起自編自演過戲劇的人來說，這也許正是我靈感的來源所在。爸爸一直都說自己從來都不喜歡表演，但是多年來他恰恰每天都在表演。他會不著痕跡地改變聲調(diào)，扮演一個小孩子，比如蘇斯博士筆下的小女孩辛蒂露；或者在講完一個像《怪獸和裁縫》(TheMonsterandtheTailor)這樣的恐怖故事之后，突然“砰”的一聲把書合上。要做到像爸爸這樣是需要很多技巧的。
但是，當我?guī)е杌璩脸恋哪X袋和上下攪動的胃縮在睡袋里，躲在爸爸桌子后面的時候，我發(fā)現(xiàn)他的表演實在是太有感染力了。每次讀到扣人心弦的情節(jié)，孩子們緊張地喘氣的時候(我甚至連書上的圖畫都看不到，因為是朝向孩子們的，不過還是會跟著緊張)，我都會呻吟著捂上耳朵，往睡袋里再縮一縮，無比渴望能找個地方，什么地方都行，能躲開這里的聲音和燈光。不管起初我覺得這有多么糟糕，隨著爸爸的朗誦，我的感覺都會越來越糟糕。更糟糕的是，如果讀的是一本朗朗上口的書，就會很容易讓人記住。遇到這種情況，我就會發(fā)現(xiàn)自己這一天剩下的時間都會不自覺念念有詞地重復這本書的內(nèi)容，逃不出爸爸的“魔音貫腦”，也逃不出每本書讀完之后那些熱烈的掌聲了。每當這種時候，我就無比渴望回到醫(yī)務室那張簡陋的病床上，回到那間貼著瓷磚的昏暗的房間，也許再真正地來上一覺。
爸爸開車帶我回家的路上，我會忍不住再提一遍這件事：
“關鍵是你把我?guī)У綀D書館，我感覺更不舒服了。那里又吵又熱，到處是人。你不該帶一個生病的孩子到那種地方去�！�
“對一個應該在發(fā)高燒的人來說，你的思維未免過于清晰了點吧�！�
“你說這句話的意思是，你明白我的意思了？”
“瑪莎說：‘不用討論了！’”這時爸爸會引用一本經(jīng)典著作(對我們來說是經(jīng)典著作)里面的對白來結束對話。這句話是出自詹姆斯?馬歇爾的系列繪本《喬治和瑪莎》(GeorgeandMartha)中的。當瑪莎，或者我爸爸，說“不用討論”的時候，就代表可以閉嘴了。于是我一路上都會生著悶氣，試圖把從圖書館地板上沾的灰從頭發(fā)上弄干凈。朗讀是他的激情所在，這種激情是如此強烈，以至于在家里面對一個生病的小孩他都停不下來。他自己從不生病，所以顯然永遠不會看到這樣的一幕：他坐在沙發(fā)上無所事事，我在樓上窩在床里睡大覺。只要他能讀書，他就會讀下去，完全無視任何干擾，比如我在圖書館的后面發(fā)出的陣陣咳嗽聲。
也許，這也是“連勝”計劃能堅持下來的原因之一吧。只要父親計劃去做一件事情，那么什么都無法阻止他??尤其當這件事是朗讀的時候。讀書是神圣的，是多年一直堅持下來的傳統(tǒng)。我記不清他是從什么時候開始給我讀書的(在“連勝”計劃正式啟動之前，我們已經(jīng)讀了很多年了)，當然我也想象不到讀書什么時候會結束。爸爸也一樣。
在那些我蜷縮在睡袋里，咳嗽得驚天動地，噴嚏打得一塌糊涂，度秒如年的日子里，我們還在堅持讀書。我們當然會堅持。那些在圖書館里連續(xù)五個小時不間斷的，讓人無處可逃的朗讀并不算數(shù)。因為那時爸爸并不是讀給我聽的，在他眼中這不能代替什么。所以晚上我洗完澡之后，睡覺之前，我會抱著破破爛爛的洋娃娃安妮??這是四歲時爸爸給我買的。安妮個頭很大，幾乎和我一樣大；當我累的時候，抱著她會覺得很沉；但是她的嘴是用鮮紅的線勾勒出來的，看到那紅艷艷的微笑的小嘴會讓我感覺好很多。我會抱著一盒紙巾鉆進被子里，挨著爸爸。我會打噴嚏、咳嗽，時不時地還要克制住想吐的感覺??但我們還是會讀書。是的，我們會讀書??只有我和爸爸，一如既往。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.douzifanli.com/zaojiao/459050.html
相關閱讀：