我是一個(gè)不善于講話的人，極少發(fā)表演說，今天破例在這里講話，只是為了報(bào)答日本朋友的友情。我講友情絕不是使用外交辭令，我在這個(gè)詞里傾注了深切的感情。友情不是空洞的字眼，它像一根帶子把我們的心同日本朋友的心牢牢地拴在一起。想到日本朋友，我無法制止我的激動(dòng)，我欠了你們一筆友誼的債。我不會(huì)忘記"四人幫"對(duì)我橫加迫害要使我"自行消亡"的時(shí)候，日本朋友經(jīng)常詢問我的情況，關(guān)心我的安全。而我在被迫與世隔絕的十年中也常常想起同你們?cè)谝黄鸲冗^的愉快日子，從這些回憶中得到安慰。今天我們又在一起歡聚了，我的興奮和歡欣你們是想得到的。
我是一個(gè)不善于講話的人，唯其不善于講話，有思想表達(dá)不出，有感情無法傾吐，我才不得不求助于紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出來，于是我寫了小說。
我不是文學(xué)家，但是我寫作了五十多年。每個(gè)人從不同的道路接近文學(xué)。我從小就喜歡讀小說，有時(shí)甚至廢寢忘食，但不是為了學(xué)習(xí)，而是拿它們消遣。我做夢(mèng)也想不到自己會(huì)成為小說家。我開始寫小說，只是為了找尋出路。
我出身于四川成都一個(gè)官僚地主的大家庭，在二三十個(gè)所謂"上等人"和二三十個(gè)所謂"下等人"中間度過了我的童年，在富裕的環(huán)境里我接觸了聽差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長(zhǎng)輩們的壓力下，我聽到年輕生命的痛苦呻吟。
我感覺到我們的社會(huì)出了毛病，我卻說不清楚病在什么地方，又怎樣醫(yī)治，我把這個(gè)大家庭當(dāng)作專制的王國(guó)，我坐在舊禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多親近的人在那里掙扎，受苦，沒有青春，沒有幸福，終于慘痛地死亡。他們都是被腐朽的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人一時(shí)的任性殺死的。我離開舊家庭就像摔掉一個(gè)可怕的黑影。我二十三歲從上海跑到人地生疏的巴黎，想找尋一條救人、救世，也救自己的路。說救人救世，未免有些夸大，說救自己，倒是真話。當(dāng)時(shí)的情況是這樣：我有感情無法傾吐，有愛憎無處宣泄，好像落在無邊的苦海中找不到岸，一顆心無處安放，倘使不能使我的心平靜，我就活不下去。一九二七年春天我住在巴黎拉丁區(qū)一家小小公寓的五層樓上，一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在陽光難照到的房間里，我想念祖國(guó)，想念親人。在我的祖國(guó)正進(jìn)行著一場(chǎng)革命與反革命的斗爭(zhēng)，人民正在遭受屠殺。在巴黎掀起了援救兩個(gè)意大利工人的運(yùn)動(dòng)，他們是沙柯（N．Sacco）和樊宰底（B．Vanzetti），他們被誣告為盜竊殺人犯，在美國(guó)麻省波士頓的死囚牢中關(guān)了六年，在我經(jīng)常走過的街上到處張貼著為援救他們舉行的"演講會(huì)"、"抗議會(huì)"的海報(bào)。我讀到所謂"犯人"之一的樊宰底的"自傳"，里面有這樣的話："我希望每個(gè)家庭都有住宅，每個(gè)口袋都有面包，每個(gè)心靈都受到教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展。"我非常激動(dòng)，樊宰底講了我心里的話。
我的住處就在先賢祠（Pantheon）旁邊，我每天都要經(jīng)過先賢祠，在陰雨的黃昏，我站在盧梭的銅像前，對(duì)這位"夢(mèng)想消滅壓迫和不平等"的"日內(nèi)瓦公民"訴說我的絕望和痛苦�；氐郊拍潇o的屋子里，我坐下來求救似地給美國(guó)監(jiān)獄中的死刑囚寫信（回信后來終于來了，樊宰底在信中寫道："青年是人類的希望。"幾個(gè)月以后，他給處死在電椅上，五十年后他們兩人的冤案才得到昭雪。我在第一本小說《滅亡》的序上稱樊宰底做我的先生）。
就是在這種氣氛、這種心情中我聽著巴黎圣母院（NotreDamedeParis）報(bào)告時(shí)刻的沉重的鐘聲，開始寫下一些類似小說的場(chǎng)面（這是看小說看多了的好處，不然我連類似小說的場(chǎng)面也寫不出），讓我的痛苦，我的寂寞，我的熱情化成一行一行的字留在紙上。
我過去的愛和恨，悲哀和歡樂，受苦和同情，希望和掙扎，一齊來到我的筆端，我寫得快，我心里燃燒著的火漸漸地滅了，我才能夠平靜地閉上眼睛。心上的疙瘩給解開了，我得到了拯救。
這以后我一有空就借紙筆傾吐我的感情，安慰我這顆年輕的孤寂的心。第二年我的處女作完成了，八月里我從法國(guó)一座小城沙多-吉里把它寄回中國(guó)，給一個(gè)在上海開明書店工作的朋友，征求他的意見，我打算設(shè)法自己印出來，給我的大哥看（當(dāng)時(shí)印費(fèi)不貴，我準(zhǔn)備翻譯一本小說賣給書店，拿到稿費(fèi)來印這本書）。等到這年年底我回到上海，朋友告訴我，我的小說將在《小說月報(bào)》上連載，說是這份雜志的代理主編葉圣陶先生看到了它決定把它介紹給讀者。《小說月報(bào)》是當(dāng)時(shí)的一種權(quán)威雜志，它給我開了路，讓我這個(gè)不懂文學(xué)的人順利地進(jìn)入了文壇。
我的第一本小說在一九二九年的《小說月報(bào)》上連載了四期，單行本同年九月出版。我把它獻(xiàn)給我的大哥，在正文前還印了獻(xiàn)詞，我大哥見到了它。一九三一年我大哥因破產(chǎn)自殺，我就刪去了"獻(xiàn)詞"。我還為我的大哥寫了另一本小說，那就是一九三一年寫的《家》，可是小說剛剛在上海一家日?qǐng)?bào)（《時(shí)報(bào)》）上連載，第二天我便接到他在成都自殺的電報(bào)，我的小說他一個(gè)字也沒有讀到。但是通過這小說，許多人了解他的事情，知道封建家庭怎樣摧毀了一個(gè)年輕有為的生命。
我在法國(guó)學(xué)會(huì)了寫小說。我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學(xué)到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交給讀者。我的小說是我在生活中探索的結(jié)果，一部又一部的作品就是我一次又一次的收獲。我把作品交給讀者評(píng)判。我本人總想堅(jiān)持一個(gè)原則，不說假話。除了法國(guó)老師，我還有俄國(guó)的老師亞·赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基。我后來翻譯過屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說《父與子》和《處女地》，翻譯過高爾基的早期的短篇，我正在翻譯赫爾岑的回憶錄。我還有英國(guó)老師狄更斯；我也有日本老師，例如夏目漱石、田山花袋、芥川龍之介、武者小路實(shí)篤，特別是有島武郎，他們的作品我讀得不多，但我經(jīng)常背誦有島的短篇《與幼小者》，盡管我學(xué)日文至今沒有學(xué)會(huì)，這個(gè)短篇我還是常常背誦。我的中國(guó)老師是魯迅。我的作品里或多或少地存在著這些作家的影響。但是我最主要的一位老師是生活，中國(guó)社會(huì)生活。我在生活中的感受使我成為作家，我最初還不能駕馭文字，作品中不少歐化的句子，我邊寫作，邊學(xué)習(xí)，邊修改，一直到今天我還在改自己的文章。
一九二八年年底我從法國(guó)回國(guó)，就在上海定居下來。起初我寫一個(gè)短篇或者翻譯短文向報(bào)刊投稿，后來編輯先生們主動(dòng)地來向我要文章。我和那個(gè)在開明書店工作的朋友住在一起，他住樓上，我住樓下。我自小害怕交際，害怕講話，不愿同外人接洽。外人索稿總是找我的朋友，我也可以保持安靜，不讓人來打擾。有時(shí)我熬一個(gè)通宵寫好一個(gè)短篇，將原稿放在書桌上，朋友早晨上班就把稿子帶去。例如短篇《狗》就是這樣寫成、在《小說月報(bào)》上發(fā)表的。我在報(bào)刊上發(fā)表文章越多，來找我組稿的也越多。我在文學(xué)界的朋友也漸漸地多起來了。我在一九三三年就說過："我是靠友情生活至現(xiàn)在的。"最初幾年中間我總是埋頭寫八九個(gè)月，然后出去旅行看朋友。我完全靠稿費(fèi)生活，為了寫作，避免為生活奔波，我到四十歲才結(jié)婚。我沒有家，朋友的家就是我的家，我到各處去看朋友，還寫一些"旅途隨筆"。有時(shí)我也整整一年關(guān)在書房里，不停地寫作。我自己曾經(jīng)這樣地描寫過："每天每夜熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無數(shù)慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動(dòng)。我不停地寫著。環(huán)境永遠(yuǎn)是這樣單調(diào)：在一個(gè)空敞的屋子里，面前是堆滿書報(bào)和稿紙的方桌，旁邊是那幾扇送陽光進(jìn)來的玻璃窗，還有一張破舊的沙發(fā)和兩個(gè)小圓凳。我的手不能制止地迅速在紙上移動(dòng)，似乎許多、許多人都借著我的手來傾訴他們的痛苦。我忘了自己，忘了周圍的一切。我變成了一架寫作的機(jī)器。我時(shí)而蹲在椅子上，時(shí)而把頭俯在方桌上，或者又站起來走到沙發(fā)前面坐下激動(dòng)地寫字。我就這樣地寫完我的長(zhǎng)篇小說《家》和其他的中篇小說。這些作品又使我認(rèn)識(shí)了不少的新朋友，他們鼓勵(lì)我，逼著我寫出更多的小說。"這就是我作為"作家"的一幅自畫像。
一九三二年在上海發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，使我換了住處，但是我沒有改變我的生活方式，也沒有停止寫作。
一九三四年底我到日本旅行，我喜歡日本小說，想學(xué)好日文，在橫濱和東京各住了幾個(gè)月。第二年四月溥儀訪問東京，一天半夜里"刑事"們把我?guī)У缴裉飬^(qū)警察署關(guān)了十幾個(gè)小時(shí)，我根據(jù)幾個(gè)月的經(jīng)歷寫了三個(gè)短篇《神·鬼·人》。
我感到遺憾的是我學(xué)習(xí)日語的勁頭也沒有了。因此我今天還在收聽上海人民廣播電臺(tái)的日語講座，還不曾學(xué)好日語。
這年八月，上海的朋友創(chuàng)辦了文化生活出版社，要我回去擔(dān)任這個(gè)出版社的編輯工作。
我編了幾種叢書，連續(xù)二十年中間我分出一部分時(shí)間和精力，花在文學(xué)書籍的編輯和翻譯方面。寫作的時(shí)間少了些，但青年時(shí)期的熱情并沒有消減，我的筆不允許我休息。一九三七年全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后我離開上海去南方，以后又回到上海，又去西南，我的生活方式改變了，我的筆從來不曾停止。我的《激流三部曲》就是這樣寫完的。我在一個(gè)城市給自己剛造好一個(gè)簡(jiǎn)單的"窩"，就被迫空手離開這個(gè)城市，隨身帶一些稿紙。在那些日子我不得不到處奔波，也不得不改變寫作方式。在一些地方買一瓶墨水也不容易，我寫《憩園》時(shí)在皮包里放一錠墨，一枝小字筆和一大疊信箋，到了一個(gè)地方借一個(gè)小碟子，倒點(diǎn)水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫起來。這使我想起了俄羅斯作家《死魂靈》的作者果戈理在小旅店里寫作的情景，我也是走一段路寫一段文章，從貴陽旅館里寫起一直到在重慶寫完，出版。有一夜在重慶北碚小旅館里寫到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一小節(jié)蠟燭點(diǎn)起來，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么希望能再有一節(jié)蠟燭讓我繼續(xù)寫下去。……那種日子的確不會(huì)再來了。我后來的一部長(zhǎng)篇小說《寒夜》，我知道在日本有三種譯本，這小說雖然是在戰(zhàn)時(shí)的重慶開了頭，卻是在戰(zhàn)后回到上海寫成的。有人說這是一本悲觀的小說，我自己也稱它為"絕望的書"。我描寫了一個(gè)善良的知識(shí)分子的死亡，來控訴舊社會(huì)，控訴國(guó)民黨的腐敗的統(tǒng)治。
小說的結(jié)尾是重慶的寒冷的夜。去年在法國(guó)尼斯有一位女讀者拿了書來，要我在扉頁上寫一句話，我就寫著："希望這本小說不要給您帶來痛苦。"過去有一個(gè)時(shí)期，我甚至害怕人在我面前提到這本書，但是后來我忽然在舊版日譯本《寒夜》的書帶上看到"希望的書"這樣的話，這對(duì)我是多大的鼓勵(lì)。說得好。黑暗到了盡頭，黎明就出現(xiàn)了。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://m.douzifanli.com/chenggong/4158.html
相關(guān)閱讀：要敢于一躍而下
人們要的是什么，你又如何得到
自我認(rèn)知就會(huì)變得勇敢
5位億萬富翁的成功秘訣
成功人生的資源分析